羅密歐與朱麗葉

英國打吡賽馬訂製標

ROMEO Y JULIETA

Coronas · 25支裝 · 英國打吡賽馬訂製標

Fábrica de Tabacos · Alvarez y Garcia · Habana, Cuba · 革命前出廠

Corona vitola · 5⅝" × 42 · 142mm · Hand Made · The Derby · Epsom Downs, Surrey

這是一盒為英國打吡（The Derby，即愛普森打吡，Epsom Derby）而訂製的私人標籤版本。那枚茄標所指向的，不是一場普通的賽馬比賽，而是整個現代賽馬世界的源頭與標杆。

Epsom Derby，全稱 The Derby Stakes，1780 年 5 月 4 日首次在薩里郡（Surrey）的愛普森山地賽馬場（Epsom Downs Racecourse）舉行。命名的過程本身就帶著傳奇：第 12 代德比伯爵與好友 Charles Bunbury 爵士擲硬幣，決定這場新賽事冠以誰的名字，伯爵贏得了擲幣，而 Bunbury 爵士的馬 Diomed 卻贏得了那屆比賽。從此，「Derby」這個詞成為整個英語世界頂級賽馬的代名詞，全球超過 140 場頂級賽事以此命名，美國肯塔基打吡（Kentucky Derby）、香港打吡（Hong Kong Derby）、愛爾蘭打吡（Irish Derby）、澳洲維多利亞打吡（Victoria Derby）皆以愛普森為師。

在英國賽馬體制內，Epsom Derby 的地位更為精確：它是英國「三冠王」（Triple Crown）賽事的第二關，前承每年五月的二千堅尼大賽（2,000 Guineas Stakes，新市場賽馬場），後啟九月的聖烈治錦標（St Leger Stakes，唐卡士打賽馬場）。三關之中，Derby 地位最高，距離最長（一英里四浪），賽道最難（愛普森山地起伏地形、著名的 Tattenham Corner 急彎下坡），被公認為最能同時考驗馬匹速度、耐力與心理質素的賽事。在三冠王的歷史上，Nijinsky（1970 年）是最後一匹完成三關的名駒，此後超過半個世紀無馬能及，足見 Derby 這一關的難度之高。

打吡賽馬日（Derby Day）到了 19 世紀末、20 世紀初，已是英國上流社交曆上不可或缺的日子。貴族、政客、賽馬主人、金融家聚集於愛普森山地，在皇家包廂與大看台私廂之間穿梭，飲香檳、下重注、談生意，而在那些包廂裡，在比賽間隙點燃一支上好的哈瓦那雪茄，是整個儀式不可缺少的一部分。一盒Romeo y Julieta，在那個場合出現帶著一種絕不多餘的精確感。

這盒 Coronas 的木蓋印記指向的，是 Romeo y Julieta 歷史上最早的一個名字：「Alvarez y Garcia」。Inocencio Álvarez 與 José「Manín」García 於 1873 年在哈瓦那 Calle San Rafael 87 號正式登記了這個品牌，1875 年全面確立。1903 年，Don Pepin（José Rodríguez Fernández）買下品牌之前，出廠印記用的正是這個創廠人名號。

這個「Alvarez y Garcia」印記，因此成為年代鑑別的第一條線索。它可能出現在 1903 年之前出廠的批次上；也可能是 Don Pepin 接管後，某些特殊版本或出口批次刻意沿用舊廠商印記風格——這種情況在 19 世紀末至 20 世紀初的哈瓦那雪茄廠並不罕見，尤其是面向長期合作的英國客戶時，舊有的包裝語言往往被刻意保留，以維持慣例的連貫感。

Romeo y Julieta 與賽馬的淵源，不是從這批訂製標才開始的。它的根在 Don Pepin 本人身上。

1903 年接手品牌後，Don Pepin 以一種在哈瓦那雪茄廠商中前所未有的方式推廣自己的品牌：他親自橫渡大西洋，在歐洲和美洲的上流圈子裡周旋，出現在賽馬場、賭場、劇院和貴族莊園。他甚至擁有一匹以品牌命名的賽馬Julieta，並帶著牠參加歐洲各地的賽事。Romeo y Julieta 的名字，就這樣在歐洲最精英的觀眾看台上一次次被提起，與賽馬、賭注、香檳和雪茄的氣氛混在一起，變得不可分割。

Don Pepin 的野心不止於此。他迷戀莎士比亞的羅密歐與朱麗葉，迷戀到一個荒誕的程度：他曾向維羅納市政府提出購買 Palazzo Capuleto（朱麗葉的故居）的申請，打算將其改建為一座雪茄客廳。市政當局拒絕了他，但這個故事本身，已足以說明這位哈瓦那菸草商人對品牌想象力的極限在哪裡。

這批 Derby 訂製標 Coronas，誕生於一個特定的英國歷史氛圍之中。19 世紀後半葉的英國，雪茄文化正在紳士階層中達到它的全盛：半島戰爭（1808–1814 年）結束後返鄉的軍官們，帶回了西班牙同袍贈送的雪茄，從此在英國的軍官室和紳士俱樂部裡引發了一場持久的口味革命。到了維多利亞中後期，在餐後享用一支哈瓦那雪茄，已從貴族特權變成了整個上流中產階層的慣例。用《重要的事》（The Importance of Being Earnest）劇作家王爾德的話說，到了 1895 年，「吸煙」已經平常到幾乎不值得一提。

這批茄的型號是 Coronas——Corona vitola，5⅝英寸（約 142 毫米），環徑 42，是整個古巴雪茄體系中歷史最悠久、使用最廣泛的標準格式之一。在 Romeo y Julieta 的產品線裡，Coronas 是基石級別的存在，沒有尖頭的異形，沒有粗壯的大環徑，只有一個直身的、均衡的、適合任何場合的身形。

正因為如此，Coronas 成為訂製款的首選型號：它不喧嘩，不標新立異，它的格式本身已有數十年的品質積累，訂製標只需印上委託方的名號，便能在一個安靜而體面的載體上完成那個年代所有關於身份與品味的表達。打吡賽馬日收到這樣一盒茄的人，打開盒子的那一刻，看到的是 Coronas 穩重的身形和那枚Derby茄標，大概會會心一笑：這是懂行的人才能安排的禮物。

盒蓋右角殘存的一枚舊版稅印花，顏色已褪，紙邊微翹，是這盒茄唯一可見的出口歲月痕跡。無防偽全息標、無「HECHO EN CUBA」字樣（1961 年才改）、無 Habanos S.A. 標誌（1994 年才有）。種種缺席，都在靜靜說明它的年代：革命之前，那個哈瓦那還屬於私人的年代。

 茄身色澤均勻，呈溫潤的淡金科羅拉多（Colorado Claro），這是菸葉陳化後包葉自然輕化的結果，燈光下帶著一種舊象牙的光澤。25 支整齊排列，茄標貼合，外觀無明顯開裂，保存條件顯然值得尊重。

長時間陳化的 Corona，風味往往比年輕時更加柔和而集中，以優雅的綿長取勝，這正是打吡賽馬日包廂裡那種場合所需要的：不搶戲，不喧嘩，只是在對的時刻安靜地存在。

愛普森山地的看台包廂早已換了主人，

Don Pepin 的那匹 Julieta 早已無跡可查，

那場擲幣決定了賽事名字的晚宴，距今已逾二百四十年。

ROMEO Y JULIETA · CORONAS · THE DERBY · ALVAREZ Y GARCIA · HABANA, CUBA