拜倫

BYRON

50 Anniversary Selection No. 3

Fábrica de Tabacos Byron · Santiago de las Vegas · Habana, Cuba · 約 1898 年出廠

Claro · Made in Havana · 石版印刷茄標先驅 · 1848 年創廠

1848 年，加那利群島移民後裔的表兄弟 Jose 和 Eusebio Alfonso，在哈瓦那省 Santiago de las Vegas 的 Macías Street 上開了一家小工廠，只有十二名員工。他們需要給自己的雪茄取一個名字，能打進英國和美國市場的名字。那是個流行用英美名字命名哈瓦那雪茄的年代，哈瓦那的工廠老闆們很清楚，一個帶著英國腔的品牌名，在倫敦的雪茄店裡賣得更順暢。

他們選了「Lord Byron」。喬治·戈登·拜倫，第六代拜倫男爵，英國浪漫主義詩人，《唐璜》和《恰爾德·哈羅德遊記》的作者，1788 年生，1824 年 36 歲死於希臘，死前正協助希臘人從鄂圖曼帝國爭取獨立，距品牌成立不過二十四年。拜倫是菸草的愛好者。1811 年他從地中海兩年旅行回國後，在信中自嘲旅行只讓他學到了「兩種語言的皮毛知識和嚼菸草的習慣」，「嚼菸草」，而非抽雪茄，是當時他所指的習慣；但無論形式，菸草始終是他生活的一部分。

用一位浪漫主義詩人的名字為雪茄命名，在 19 世紀中期的哈瓦那是一種精準的品味聲明。詩人的浪漫氣質、漂泊的一生、向希臘人的自由而戰的結局，這些都是雪茄廣告語最需要的材料。而「Lord」這個頭銜，在英語市場裡有著格外直接的說服力。

茄標是今天每一支哈瓦那雪茄身上最理所當然的東西，但它在 19 世紀中葉出現時，是一項真正的創新。

茄標的發明者至今仍有爭議。主流的歷史說法將這個功勞給了荷蘭裔古巴廠商 Gustave Bock：他在 1830 年代把自己的簽名印在一枚紙圈上，套在茄身，用以區別自己的雪茄與市場上泛濫的仿製品。另一個說法是 Ramón Allones 在 1845 年率先使用。還有一種說法則認為，Lord Byron 才是第一個在茄身使用石版印刷茄標的品牌，這個說法來自 Nelson Alfonso 的品牌文獻。

不論誰先誰後，可以確定的是：Byron 在 1848 年創立時，正處於整個哈瓦那雪茄業開始大規模採用茄標的年代。那個年代的歐洲市場，古巴雪茄被德國廠商大規模仿製。有廠商估計，每出口一支真正的哈瓦那，市場上就有六支假貨在流通。茄標在這樣的背景下成為一種真實的品質保證，而 Byron 從創立之初就使用它，說明 Alfonso 表兄弟對英美市場的需求有清醒的判斷。

盒身側面刻著「50 Anniverssary Selection No. 3」。「50 Anniversary」是週年紀念，「Selection No. 3」是選茄系列編號，說明這不是日常出廠的標準批次，而是廠方特別挑選的精選版本。品牌 1848 年創立，五十週年理論上是 1898 年，但這個推算未必準確——盒底的印花指向的年代稍晚。

盒底刻印「MADE IN HAVANA」，是古巴雪茄出口木盒在早期使用的格式，比後來加上「-CUBA」的版本更早，也比 1961 年後改為西班牙語「HECHO EN CUBA」的版本早至少半個世紀。盒底左上角貼著一枚殘損的綠色古巴進口印花，可見「CUBA · IMPORTED FROM HAVANA」及「Independencia」字樣。「Independencia」（獨立）印花是古巴共和國 1902 年獨立後使用的版稅印花設計，結合印花的格式和「MADE IN HAVANA」的刻印，這盒茄的出廠時間最可能落在 1902 年之後、1910 年代之前的某個年份。

這意味著「50 Anniversary」未必是品牌創立五十週年，更可能是廠方為某個特定紀念節點——也許是某位創辦人的週年、某批重要客戶的長期合作紀念，或是廠房易主後的重新登記週年——而出廠的特別批次。具體緣由，今天已無從查考。但「Anniversary Selection」這幾個字本身，說明了這批茄從出廠之日起就被廠方視為有別於日常出口的東西。

Brand 的故事，在第三代 Ricardo Alfonso 手中走向了最戲劇性的轉折。Ricardo 繼承了家族品牌，決定在哈瓦那市中心的 Reyna Street 擴建一座大廠。廠房蓋好了，但他的英國代理商在此期間宣告破產，拖欠的貨款一分未還，Ricardo 無力償還建廠的貸款。銀行沒收了那棟新廠房，Ricardo 不得不把 Lord Byron 這個品牌出售，換取現金周轉。買家是同一條街上的另一個廠商 Casimiro Alvarez。

那次出售之後，品牌在 Casimiro Alvarez 手中繼續運作了一段時間，直至 1930 年代大蕭條到來，品牌最終停產。此後沉寂六十餘年，直到 1998 年，Ricardo 的後代、第五代傳人 Nelson Alfonso 在哥斯達黎加重新復活了這個名字。今天市面上能買到的 Byron 雪茄，是那個 1998 年復活的版本，在聖荷西的工廠生產，與這盒 1898 年出廠的 Santiago de las Vegas 版本，相隔整整一個世紀。

盒底刻著「CLARO」——Claro 是哈瓦那傳統包葉色澤分級中的中等偏淺一級，呈溫潤的棕金色，比深棕的 Colorado 淺，比 Claro Claro 的淡黃綠色深，是 19 世紀末至 20 世紀初英美市場最常見的出口色澤標準。

打開盒子看茄身，色差明顯：靠近盒蓋鉸鏈一側偏深，接近 Colorado；靠近前端的幾支偏淺，接近標準 Claro。是同一盒內陳化不均的自然結果。那些接觸光線或溫濕度較高的位置，菸葉氧化程度稍高，顏色因此加深；靠近盒底或包裹較緊的位置，陳化較慢，保留了更接近出廠時的原始色澤。一個世紀以上的靜置，讓同一盒茄在同一個木盒裡走出了各自不同的路。這不是一支以衝擊力取勝的茄，以百年後的沉靜自成一格。

拜倫在信裡說，旅行只讓他學到了嚼菸草的習慣，

Jose 和 Eusebio 在 Macías Street 用這個名字開了一家十二人的小廠，

Ricardo 在 Reyna Street 蓋了一棟廠房，最後還是失去了它。

BYRON · 50 ANNIVERSARY SELECTION NO. 3 · FABRICA DE TABACOS · SANTIAGO DE LAS VEGAS · HABANA · c.1898