羅密歐與朱麗葉

ROMEO Y JULIETA

Belicosos · 25支裝 · 西班牙「NUEVO CLUB」私人訂製標

Fábrica de Tabacos · Alvarez y Garcia · Habana, Cuba · 革命前出廠

Campana vitola · 5½" × 52 · Hand Made · España Exclusivo

打開這盒茄的第一眼，最先映入眼簾的不是茄身，而是那枚茄標：白底橢圓形，綠色邊框，金字「NUEVO CLUB」——新俱樂部。它是某個早已消失的西班牙社交俱樂部，在革命前的某個年代，向哈瓦那的 Romeo y Julieta 工廠專門訂製的私人批次。

「Nuevo Club」——新俱樂部。這個名字在西班牙語裡樸實而驕傲，暗示著一個有足夠資格向哈瓦那最知名品牌下定制訂單的社群。它的成員是誰？它在馬德里、巴塞羅那還是別的城市？它存在了多久？這些問題已難以查考。但那枚茄標尚在，靜靜說明著它曾經的存在。

木盒蓋內側有一個燙印的橢圓形廠商印記「ROMEO Y JULIETA · de · ALVAREZ Y GARCIA · HABANA」。這個印記是理解這盒茄年代的第一把鑰匙。

Inocencio Álvarez 與 José「Manín」García，正是 Romeo y Julieta 的兩位創始人。他們在 1873 年於哈瓦那 Calle San Rafael 87 號正式登記了這個品牌。1875 年品牌全面確立。在 1903 年品牌被 Don Pepin（José Rodríguez Fernández）收購之前，工廠的出廠印記使用的正是「Alvarez y Garcia」的創廠人名號。

1903 年之後，Don Pepin 以他的公司 Rodríguez, Argüelles y Cía 接手，廠房印記與包裝語言逐漸改變。換言之盒蓋上的「ALVAREZ Y GARCIA」印記，指向的是一個非常特定的年代窗口1873 年至 1903 年之間的那個 Romeo y Julieta，或是此後刻意沿用舊廠商印記風格的特殊版本。無論哪種情形，這枚印記本身已是一份罕見的歷史文獻。

要理解「Nuevo Club」為何會向哈瓦那訂一批私人標籤的 Romeo y Julieta，必須先理解西班牙人與古巴菸草之間那段長達幾個世紀的糾纏。

1717年，西班牙國王菲利普五世頒佈「皇家菸草壟斷令」（Real Estanco del Tabaco），宣佈對古巴所有菸草實施國家專控，古巴種植的每一片葉子，必須先運回西班牙，由西班牙的工廠加工，才能流入世界。這道壟斷令一直維持了整整一百年，直到 1817 年才告解除，哈瓦那才被允許向全球直接出口捲好的雪茄。那一百年的壟斷，讓西班牙成為歐洲第一個規模性生產雪茄的國家，也在塞維利亞留下了一座至今聳立的建築Real Fábrica de Tabacos de Sevilla，塞維利亞皇家菸草廠。

這座廠房於1728年動工，1758年正式開始生產，是當時西班牙第二大建築，僅次於馬德里的王宮。全盛時期雇有 6,000 名女工，專門負責捲製從古巴運來的菸葉。那些女工cigarreras是塞維利亞最有名的城市風景，她們的故事在 1845 年被法國作家 Prosper Mérimée 寫成小說，三十年後又被比才（Georges Bizet）譜成歌劇《卡門》（Carmen），在 1875 年首演，從此成為整個西方文化對「西班牙女性、菸草與激情」的永恆想像。值得一提的是，《卡門》歌劇的首演年份，恰好與 Romeo y Julieta 在哈瓦那的創立年份相同——1875 年。

1817 年壟斷解除後，哈瓦那雪茄開始直接出口，西班牙因此成為第一個、也是最大的古巴雪茄進口市場。貴族、俱樂部、鬥牛場包廂、咖啡館的常客，西班牙的上流社交圈順理成章地成為 Havana 雪茄最深沉的愛好者群體。「Nuevo Club」這個名字，正是在這樣的脈絡裡誕生的：一個有資格、有管道、也有品味的西班牙社交機構，在那個年代把一批印著自己名號的 Romeo y Julieta 裝上輪船，橫渡大西洋，運回它在西班牙某個城市的吸煙室。

這批茄的型號是 Belicosos，Campana vitola，5½英寸（約140毫米），環徑52，帶有特徵性的尖頂帽（torpedo cap）。「Belicoso」在西班牙語裡意為「好戰的」、「鷹派的」，這個帶著幾分玩笑意味的命名，折射出那個時代哈瓦那雪茄廠對 figurado（異形茄）的偏愛。

在革命前的古巴雪茄黃金年代，figurado 型茄，包括 Belicosos、Perfectos、Pirámides 是技藝的試金石。一支完美的尖頭茄，對捲茄師的手法要求遠高於直身茄：帽部的收口弧度、菸葉的收束方式、整體的對稱性，都需要多年的訓練才能達到。Don Pepin 時代的 Romeo y Julieta，以 figurado 系列著稱，一度擁有超過一千種異形規格同時在生產。盒邊的「25 BELICOSOS · HAND MADE」刻字，在那個年代是不需要強調的事實，因為那時候沒有別的生產方式。

1959 年之前的哈瓦那，是另一個世界。私人工廠林立，每個品牌背後都是一個家族、一段故事；訂製茄標的慣例暢行無阻，歐洲的俱樂部、英國的貴族、美國的銀行家都是哈瓦那菸草廠的忠實主顧；英古貿易暢通，美國的禁運尚未來臨，大西洋兩岸的雪茄商人活躍地往來於港口之間。

1959 年，一切改變。1960 年 9 月 15 日，所有私人工廠國有化。Romeo y Julieta 轉入國家管理，原本的 Belascoain 2A 廠房幾十年後被拆除，訂製茄標制度連根拔起Cubatabaco 不允許為外部客戶單獨生產私人標籤批次。訂製茄標從此成為歷史。「Nuevo Club」，也從此再沒有新的批次。

這盒茄因此帶著一個明確的歷史邊界：它只能誕生於 1959 年之前。盒蓋的「ALVAREZ Y GARCIA」印記風格、無防伪標、無日期碼、無「HECHO EN CUBA」字樣（1961年才改），種種細節指向的是革命前那個尚未被改寫的哈瓦那。

這批茄如今躺在面前，25支排列整齊，茄標完好，茄身色澤均勻，呈溫潤的科羅拉多棕（Colorado），燈光下隱約可見菸葉表面天然的油脂光澤。那個尖頂收口的 Belicosos 帽形依然清晰。

七十年以上的陳化，在適當條件下意味著什麼？前半段那些生澀的稜角早已被時間打磨，氨氣與雜質揮散，Vuelta Abajo 煙葉在漫長的生化轉化中抵達了它最安靜的狀態。

「Nuevo Club」的吸煙室早已沒有了它的地址，

Calle San Rafael 87號的廠房早在一個世紀前就換了主人，

那些訂製茄標的慣例在 1959 年之後成為歷史，

Don Pepin 在 1954 年帶著他的全部秘密長眠於哈瓦那。

ROMEO Y JULIETA · BELICOSOS · NUEVO CLUB · ESPAÑA · ALVAREZ Y GARCIA · HABANA