羅密歐與朱麗葉

ROMEO Y JULIETA

Altezas Reales · Coronas · 25支裝

1972 · Fábrica Briones Montoto · Calle Belascoain 852 · Centro Habana, Cuba

1903年， José Rodríguez Fernández接手了 Romeo y Julieta。朋友和同業都叫他「Don Pepin」。彼時，這個品牌已有近三十年歷史，創始人 Inocencio Álvarez 和 José García 在 1875 年正式登記，早在那之前，他們就在哈瓦那舊城區的 Calle San Rafael 87 號捲茄度日。

Don Pepin 做的第一件大事，是在 Centro Habana 的 Calle Belascoain 2A 號蓋了一座新廠。1905 年竣工，山牆上清楚刻著「1905」的字樣。他模仿的是維羅納的 Palazzo Capuleto，連茱麗葉陽台都照樣複製了一座, 究竟建在廠房後院還是天井樓上，後來的訪客眾說紛紜，但那座陽台的傳說確實存在過。那時候廠裡有 1,100 名工人，其中 750 名是 torcedores（捲茄師）。廠區還有自己的車隊，負責把成箱的茄盒快速運到哈瓦那港口。

Don Pepin 是最早理解「茄標」象徵力量的人之一。他為顧客訂製專屬茄標，全盛時期，這家工廠同時在生產多達 数千 種不同的茄標版本，貴族、外交官、富商，每一位值得被記住的客人，都可以有一個印著自己名字的圈。其中只有一個版本流傳至今，成為整個行業的傳奇：Churchill。

1946 年，英國首相溫斯頓·邱吉爾親自到訪哈瓦那的 Romeo y Julieta 廠房。他最鍾愛的那支茄，規格是 178 毫米長、47 環徑，廠內原本叫做「Julieta 2」——此後被正式更名為 Churchill，沿用至今，並成為整個雪茄行業通用的尺寸名稱。

1954 年，Don Pepin 在 88 歲高齡辭世。他沒能看到五年後的那場風暴。1959 年，古巴革命勝利；1960 年 9 月 15 日，所有私營工廠悉數收歸國有。Don Pepin 在 Belascoain 2A 苦心經營了半個世紀的廠房，從此易主。那座帶著茱麗葉陽台的建築，在後來的數十年中緩慢頹圮，終於在 2011 年被徹底拆除。

國有化後，Cubatabaco 成立於 1962 年，接管哈瓦那所有主要雪茄廠。革命前的 140 多個品牌，到 1960 年代中期只剩約 24 個。Romeo y Julieta 是被保留下來的少數幸運者之一，隨後遷入 Calle Belascoain 852 號，這棟樓曾是 El Rey del Mundo 廠的舊址，建於 1914 年，山牆上至今還有「Cuesta-Rey & Co.」的字樣。

這棟樓有一個革命後的正式名稱：Antonio Briones Montoto 製造廠，以一位在 1967 年於委內瑞拉海灘上陣亡的古巴革命者命名。但在雪茄圈裡，幾十年來大家都叫它「老妙麗廠」。直到 2000 年前後，這裡都是 Romeo y Julieta 的主要生產基地。1972 年這盒 Altezas Reales，正是從 Belascoain 852 的車間裡出廠的。

Cubatabaco 掌管哪個品牌能拿到最好的菸葉。Cohiba、Montecristo、Romeo y Julieta、H. Upmann 是重點扶持的幾個品牌，Vuelta Abajo 產區最優質的煙葉，優先分配給這幾家。老師傅還在，老配方還在，那雙捲 Corona 的手還在。1970 年代初，是國有化後古巴雪茄相對穩定的一段窗口期。菸葉陳化充分，工匠代際傳承尚未斷裂，品質維持在可稱道的水準。

那一年，出口量維持在約 1.2 億支的水平，這個數字在 1970 年代末保持穩定，直到 1979-80 年的藍黴病（blue mold）席捲整個 Vuelta Abajo 產區，摧毀了當年的全部煙草收成，古巴雪茄才進入一段真正的黑暗期。1972 年的時間點，恰在藍黴病災難的前七、八年，煙葉供應充沛，工廠開足馬力，出口渠道暢通：英國的 Hunters & Frankau 在分銷，法國和西班牙是國家菸草專賣局的地盤，歐洲大陸對哈瓦那雪茄的需求穩健。

美國市場雖已因 1962 年的禁運令關閉，但香港、倫敦、巴黎的舊門徒未曾離場。一盒從 Belascoain 852 出廠的 Altezas Reales，裝船之後，大概會在某個歐洲代理商的倉庫裡安靜待上一段時間，再流入某位藏家的恒溫房。

Altezas Reales，西班牙語，意為「皇家殿下們（Highnesses）」。這個名字不是革命後才有的，它是一個前革命時代就已存在的型號，在 Romeo y Julieta 的產品線中屬於 Corona 規格的高端版本，25 支裝木盒，採用標準 A 型紅底白字茄標「Coronas · Habana」。

盒標延續了 Don Pepin 時代確立的視覺語言：中央是羅密歐與朱麗葉的情侶插圖，四邊環繞著哈瓦那的城市景觀小圖，整體色調溫暖、飽滿，帶著一種屬於舊時代的印刷美學。盒底印有「MADE IN HAVANA, CUBA」這個表述在 1961 年之後改為「HECHO EN CUBA」，而 1972 年的盒子，應已使用新格式。1985 年之後 Cubatabaco 才開始加入日期代碼，1994 年才出現 Habanos S.A. 標誌；這盒茄誕生的年代，一切都還是那個更素樸的版本。

茄身呈深巧克力棕，表面油潤，燈光下隱約可見菸葉的天然紋理，茄標完好。超過半個世紀的陳化，意味著一種緩慢的自我完善：菸葉中的氨氣和雜質早已揮散，丹寧逐漸軟化，糖分在漫長的生化轉化中趨於穩定。

Belascoain 852 的山牆上，Romeo y Julieta 的字樣早已斑駁，

Don Pepin 的茱麗葉陽台在 2011 年與廠房一同化為瓦礫，

1979 年的藍黴病捲走了那個時代的最後一批煙葉。

ROMEO Y JULIETA · ALTEZAS REALES · CORONAS · 1972 · HABANA, CUBA